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EL TEATRO DE MAX AUB Y EL FANTASMA DEL PAPEL
Al acercarse los arios cincuenta, el teatro que se escribe, se publica y se estrena en
Esparia empieza a salir de la profunda sima en que lo habían sumido la guerra civil y
los primeros arios de postguerra. Los dramaturgos se atreven ya a plantearse la posi-
bilidad de escribir un teatro que afronte los temas que realmente les preocupan —y
que tan alejados están de los que nutren el teatro «oficial»—, mientras que las salas,
aunque sea con cuentagotas, empiezan a dar paso a este nuevo teatro.
Resulta ineludible referirse a 1949, ario de la concesión del Premio Lope de Vega
a Historia de una escalera, como hito capital de este incipiente movimiento de reno-
vación y dignificación del teatro en Esparia; en primer lugar, por lo que tiene de reco-
nocimiento oficial, pero, sobre todo, por el refrendo que la crítica y el pŭblico dan a
la obra premiada tras el preceptivo estreno. Y sin embargo, esa fecha y esa obra no
son más que una especie de «presentación en sociedad», la punta de un iceberg re-
novador —todavía muy minoritario, pero vivo-- que se había venido gestando en
años anteriores2 . Lo que sí es cierto es que, a lo largo de la década de los cincuenta,
esa «presentación en sociedad» se muestra como un cámino abierto y se verá refren-
dada, en primera instancia, con la labor ininterrumpida del propio Buero y con los
primeros trabajos de madurez de Alfonso Sastre3 ; y más tarde, con las primeras obras
•
1. No es mi prop6sito entrar ahora en el análisis de las críticai adversas —que por supuesto, también
las hubo--. El tiempo y la trayectoria del autor las han reducido ya a sus ju.stos témŭnos.
2. A título de ejemplo, podemos recordar que, para entonces, Alfonso Sastre ya ha escrito, además de las
dos piezas en colaboración con Medardo Fraile, sus dos primeras obras en solitario. Uranio 235 y Cargamen-
to de szteños, ambas de 1946; y que ese mismo año, recién salido de la cárcel, Buero Vallejo escribe En la ar-
diente oscuridad, a la que seguirán, además de Historia... (1947), Palabras en la arena (1948), Aveniura en
lo gris (1948-49) y El terror irurtóvil, en 1949.
3. Desde el maniflesto del TAS, que firma con José M. Quinto en 1950, hasta 1955 en que fecha Gui-
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de unos jóvenes dramaturgos a los que la crítica suele agrupar bajo la denominación
de «generación realista»4.
Pero, mientras en Esparia se está iniciando este fenómeno tan esperanzador y los
autores empiezan a escribir un teatro en el que —más o menos abiertamente y siem-
pre en lucha con la censura— dicen lo que verdaderamente quieren decir, L,qué ocurre
con ese «otro» teatro espariol que unos autores trasterrados estŭn creando en el exi-
lio? A este respecto, Ricardo Doménech afirma categóricamente que «entre 1939 y
1949, el mejor teatro esparibl se publica o estrena fuera de Esparia» 5 . Y no cabe duda
de que el crítico tiene razón, ya que es s ŭ lo ahí, fuera de Esparia, donde los dramatur-
gos pueden hacer, en esa época, un teatro en libertad.
Manuel Durán, uno de nuestros autores trasterrados —y que, como muchos de
ellos, ha reflexionado sobre el proceso de creación literaria en el exilio-- recuerda así
esta peculiar circunstancia:
Porque los emigrados tenfamos un arma secreta. Todo nos fallaba menos la conciencia
de poder escribir lo que nos diera la gana. Ningŭn tema nos estaba prohibido. Publicar
era ya otra cosa, y a veces los libros han tenido que esperar. Pero no importaba6.
Desde luego, publicar «era ya otra cosa» algo más problemática en muchos casos,
aunque la iniciativa de los propios exiliados les había llevado a crear editoriales y re-
vistas que paliaban las dificultades; pero lo que ya podía convertirse en una empresa
casí imposible de llevar a cabo era estrenar una obra dramática, sobre todo si esa obra
pertenecía no s6lo al teatro espariol en el exilio, sino, además, al teatro español del
exilio, distinción establecida muy acertadamente por el dramaturgo exiliado José Ri-
cardo Morales' y que, entre otras razones de diversa índole, explica por qué el teatro
de un Alejandro Casona se va estrenando en Buenos Aires con regularidad, es de-cir,
toma vida en las tablas de un escenario —que es su destino-- mientras que el de Max
Aub y otros muchos se ve confinado en las páginas impresas, esa especie de limbo
(dramático, pero pre-teatral) al que el propio Aub llamaba «el fantasma del papel»8.
Por otra parte, y frente a ese «pero no importaba» de Manuel Durán, Max Aub de-
muestra que a él sí le importaba, y mucho, tal como confiesa sin ambages en
mŭ ltiples ocasiones. Le importaba y le dolía, pero no hasta el punto de transigir con
las convenciones al uso si ello suponía abdicar de sus convicciones estéticas y, sobre
todo, éticas.
Y es que Max Aub había asumido desde el primer momento su exilio como com-
promiso, y su labor literaria —en todos los géneros— es la de un testigo crítico de los
llermo Tell tiene los ojos tristes, pasando por Prólogo patético X1950), El cubo de la basura (1950), Escuadra
hacia la muerte (1951-52) y La mordaza (1953-54).
4. Sobre la pertinencia de esta denominaci6n, cfr., J. Monle6n, «Nuestra generacién realista», Primer
Acto, n.2 32, marzo 1962, pp. 1-3, y C. Oliva, Cuatro dramaturgos «realistas» en la escena de hoy: sus con-
tradicciones estéticas, Murcia, Publs. de la Universidad, 1978.
5. El teatro de Buero Vallejo, Madrid, Gredos, 1973, p. 18.
6. «La generacién del 36 vista desde el exilio», en De Valle-lnclán a Leán Felipe, Méjico, Finisterre,
1974, p. 197.
7. «Teatro de y • en el exilio», en Burlilla de don Berrendo y otras obras, Madrid, Taurus (Col. El mirlo
blanco), 1969, p. 44.
8. Max Aub, «Aparte» preliminar a Morir por cerrar los ojos, en el volumen Teatro Cornpleto, Méjico,
Aguilar, 1968, p. 469. A partir de ahora, este volumen se citará TC.
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acontecimientos que le ha tocado vivir. En narrativa nos da su testimonio de varios
hechos históricos concretos: a) la guerra civil, en ese gran fresco que constituye el ci-
clo de El laberinto mágico; b) la huida de los vencidos, en cuentos como Enero sin
nombre; c) los campos de concentración, en Campo francés, El limpiabotas del Pa-
dre Eterno o la sarcástica Historia de Jacobo; d) el exilio, en tantos y tantos relatos
breves, hasta llegar a la patética caricatura de política-ficción en el titulado La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco Franco.
También la poesía ha sido vehículo de su testimonio. Así, en Diario de Djelfa nos
da unos poemas duros, restallantes, francamente prosaicos en ocasiones, pero siempre
terribles y auténticos, como trozos de vida arrancados a una realidad tan inhumana
como la que él mismo padeció cuando estaba prisionero en el campo argelino que
menciona en el título.
Y el teatro, claro está. Su gran vocación y su gran decepción. Un teatro épico en
el que refleja su particular y comprometida visión de los conflictos que origina la
guerra, tanto en el plano social como, sobre todo, en el individual y humano: a), la
gran locura que sacudió Europa, y que Aub vivió durante su primer exilio en la Fran-
cia ocupada y en los campos de concentración franceses, es el tema que predomina en
•las obras que el autor agrupó bajo el epígrafe de «Thatro mayon>, una de las cuales se
titula, precisamente, El rapto de Europa; b) el tema de la Espafla imaginada desde el
exilio, tanto en las obras que constituyen el «Teatro de la Espafla de Franco» como en
las tres que conforman «Las vueltas»; c) la opresión política de los estados dictato-
riales, en las piezas del «Teatro policíaco»; d) y cómo no, el exilio, en las cuatro
obras en un acto que componen el ciclo «Los trasterrados», e incluso en una obra iné-
dita (El hombre del balcón) a la que no Ilegó a dar forma definitiva.
La inmensa mayoría de su producción dramática es, en efecto, teatro de testimo-
nio. Testimonio puro, sincero, directo, subjetivo, sin concesiones... qué empresa-
rio teatral mejicano podía arriesgarse a anunciar en las carteleras de sus salas comer-
ciales un teatro de este tipo? j,Qué compañía profesional podía permitirse el lujo de
montar cualquiera de estas obras sin tener un respaldo económico previo? El propio
Aub reconocerá esta dificultad en 1960, cuando, al prologar la edición de sus Obras
en un acto, admite que
Dejando aparte las circunstancias, hay que reconocer que buena parte de la indiferencia
de los empresarios se debe a mi insistencia en los temas políticos que, en general, inte-
resan poco al pŭblico de habla española9.
Pero el que Aub admita que su teatro no es fácilmente representable, no quiere decir
—ni mucho menos— que en ningŭn momento lo haya concebido con destino al libro,
sino proyectado hacia su espacio natural, que es el escenario. Y eso es así hasta tal punto,
que a casi todas sus obras se les podrían aplicar las palabras que escribió ya en 1928, en
su primera edición de Narciso:
Ni pensada ni escrita esta obra para leída, hecha para la escena, viene a ahogarse en el
libro. Teatro incompleto se le podría llamar".
9. Méjico, UNAM, 1960, vol. 1, p. 10.
10. Tomo la cita del propio Aub, en su «Nota» a Teatro incompleto, Madrid, Imprenta Ornega, 1931,
(sin paginaci6n).
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Lo temprano de esta edición demuestra que el hecho viene de antiguo, y Aub se la-
menta de ello frecuentemente; todavía en 1971, un ario antes de su muerte decía:
Mi teatro no ha tenido suerte. En España, a/ principio, era demasiado de «vanguardia».
Luego, el de mayor envergadura no interesó en México porque, en general, necesitaba
muchos actores; sin contar que yo no era ni nacional ni extranjero —lo que iay! cuen-
ta—
Y es que, del mismo modo que su teatro experimental de preguerra no había tenido
eco por demasiado avanzado, el del exilio tampoco encontró actores que encamaran a
sus personajes y les prestaran sus voces. Y —salvo casos muy contados-- así ha penna-
necido hasta hoy: enmudecido, que no mudo, pese a que la queja del autor parezca indi-
car esto ŭltimo:
i,Cómo habla el que es mudo? Por señas; así os hablo por garabatos y Ilega a vosotros,
una vez más, este mi teatro en el fantasma del pape112.
Desde luego, el panorama es descorazonador para un dramaturgo de tan irrenunciable
vocación escénica y que, por otro lado, se resiste tan empecinadamente a doblegarse a
las exigencias del teatro comercial. Basta dar un repaso a su producción dramática para
comprobar lo fuerte que es esa resistencia, ya que, además de los temas, las formas
dramáticas son anticomerciales: gran cantidad de obras brevísimas, de un solo acto, junto
a otra (Morir por cerrar los ojos) que tiene seis y, por tanto, dobla la duración habitual; o
piezas de un personaje (los «Tres monólogos y uno solo verdadero» y el titulado María)
frente a otras en que la nómina supera los cuarenta (San Juan y No). Y eso, claro está,
sin contar con que Aub se siente moralmente incapaz de promocionar su obra en los am-
bientes teatrales. A esta circunstancia alude con dolorido orgullo en la advertencia pre-
lŭninar de su segunda versión de la obra Los muertos:
La publico como hice siempre con mi teatro, sin esperar a ver si la obra se puede es-
trenar; por falta de tiempo y gusto de hacer vida de autor dramático. Ni cuando estuve
en edad me dio por acosar empresarios, hacerle la zalá a actores y actrices, procurar fi-
nanciamientos, compartir dimes y diretes, soportar rupturas, arreglos, chismes, enojos,
rabietas, decoradores, directores, mŭsicos, tiempo, ensayos, desvelos, dudas. Si a al-
guien le gusta alguna de mis obras, que la monte. Si no, duerma la paz de su tinta. Me
tiene sin cuidado".
Pues bien, en 1947, al mismo tiempo que Buero está escribiendo en Esparla su His-
toria de una escalera, Max Aub, que por entonces lleva ya cinco años en Méjico —du-
rante los que ha escrito nada menos que veinticuatro obras en y de el exilio—, confiesa
que ya se ha hartado de escribir un teatro que no se representa. Aunque lo más sorpren-
dente de esas palabras, continuamente desmentidas por los hechos, pero lógicas en un in-
stante de desaliento, no es tanto la confesión en sí, como el lugar en donde la hace: en
una obra dramática; no en el prólogo o en una nota a pie de página de la edición impresa,
sino dentro de la obra «representable», cortándola. Se trata de tma pieza breve, as ŭnila-
ble por su ternática al Teatro Mayor, si no fuera porque consta sólo de un acto; y el autor,
11. Max Aub, «Advertencia» preliminar, Los muertos, Méjico, Joaquín Mortiz, 1971, p. 9.
12. «Aparte», a Morir..., cit., p. 469.
13. Méjico, Joaquín Mortiz, 1971, p. 8.
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muy significativamente, la titula Comedia que no acaba. Y es que, en efecto, la acción
se corta bruscamente cuando ha alcanzado el climax dramático, y en una especie de aco-
tación sui generis —nada teatral, pero muy efectiva y efectista— Aub asegura 1 .0 si-
guiente:
El autor ha llegado, de un golpe, hasta aquf y se ha detenido. Planteó la situación, los
caracteres de sus personajes, sin dificultad. Pero, ahora, tiene que hallar otra situación
y el fin de su obra. Y no los tiene. Le ha dado vueltas al asunto, de cuando en cuando,
al azar de las madrugadas. Y no halla nada que le parezca completamente adecuado. En
esa incertidumbre han entrado en juego varias posibles soluciones.
y apunta cuatro, en dos de las cuales, todo lo anterior habría sido sólo un suerio de la
protagonista femeniná. Pero ariade:
iQuién sabe! Estas soluciones tienen su pro y su contra, y ninguna le satisface. El autor
lo deja así. Al fin y al cabo, no le ha de importar a nadie.
Además, entra en juego cierta desesperanza. 1,Para qué seguir y buscar soluciones, pre-
ocuparse por acabar un acto más de los muchos que ha escrito en estos ŭltimos años?
Para dar la sensación de lo que querfa, tal vez basta con lo escrito. Y como no hay tea-
tros, y si los hay, ni las empresas ni los cómicos se interesan por lo que hace, ya está
bien.
para terminar afirmando que, emperiarse en continuar la pieza,
...sería complicar las cosas y escribir un drama de verdad, que no le interesaría a nadie
y que no sería mejor que otros que se han hecho sobre el mismo tema; tema que, por
otra parte, sigue vivo. No vale la pena (TC, pp. 1192-1193).
En realidad, tanto el título como la explicación son, sencillamente, artificios
retóricos. Se trata de una convencionalidad de autor —en la línea del manuscrito encon-
trado, el diario inconcluso, etc.—, pero no de incapacidad o desinterés por encontrarle a
la pieza un fmal, o mejor dicho, otro final distinto del que tiene. Porque la comedia si
acaba; y el autor sabe muy bien que buscarle continuación con cualquiera de esas que
llama «soluciones» sería desequilibrar gratuitamente una pieza monosituacional perfecta-
mente estructurada. Porque, tal como está, Comedia que no acaba responde totalmente a
la concepción aubiana de la obra en un acto, tal como la expresa en su Introducción al
«Teatro de la Esparia de Franco»: «Las obras en un acto son a las de más, lo que el cuen-
to a la novela»14.
Si se asume esta equivalencia aubiana entre formas narrativas y dramáticas, un
somero repaso a la naturaleza de las prŭneras servirá para esclarecer el concepto que
el autor tiene acerca de las segunda y, quizás, para justificar «lo acabado» de Come-
dia que no acaba. Segŭn Luckás —y aparte de otras diferencias estructurales entre el
cuento y la novela— aquél se caracteriza por construir un «limitado continuo» de
percepción sintética, frente al «ilimitado discontinuo» de percepción analítica que
construye la novela". 0, lo que viene a ser lo mismo, «el cuento no crea, como la no-
vela, un cosmos o mundo completo, sino ofrece un nŭcleo acabado de vida; puede ser
14. Nota Introductoria a «Teatro de la España de Franco», en TC, p. 881).
15. Teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 1975.
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una experiencia límite, un acontecer extraordinario (aun dentro dé lo ordinario y co-
tidiano), siempre una singladura presentada in media res'.
Así no resulta extrario, de acuerdo con la correspondencia establecida por Aub,
que Comedia que no acaba —como el resto de su teatro en un acto-- plantee una si-
tuación conflictiva ŭnica —el nudo—, sin apenas elementos situacionales previos y
sin una resolución definida. Sin embargo, la inexistencia de planteamiento y desen-
lace —es decir, la «singladura in media res»— no implica necesariamente una caren-
cia respecto al teatro de duración normal, sino una particularidad distintiva.
La situación-límite ŭnica que se plantea en esta obra es la siguiente: un amor, que
parecía perfecto, resulta destrozado por el fanatismo ideológico de uno de los
amantes. La trama en la que se engarza esta situación-límite podría, a su vez, resu-
mirse así: Anna y Franz, dos jóvenes casi adolescentes, acaban de vivir su primera
noche de amor. De pronto, y mientras el muchacho se viste con su uniforme de las
Juventudes Hitlerianas —por supuesto, la acción se desarrolla en la Alemania nazi-
Anna le confiesa que es judía y que le ha seducido para vengar a su amiga Emma —la
antigua novia de Franz, también judía— de cuya muerte él fue en gran medida culpa-
ble. Los intentos de Anna para hacer comprender al muchacho lo criminal y absurdo
de su racismo chocan con su fanatismo y su cerrazón, como muestra el diálogo que
precede a la extensa acotación que corta la acción bruscamente:
ANNA.—,Y si tu padre fuese judío?
FRANZ.—Me suicidaría. (TC, p. 1192)
Esta frase cierra la situación conflictiva y hace inviable cualquier hipotética conti-
nuación, puesto que deja resuelta la situación del ŭnico modo posible dentro de la
lógica dramática que ha ido definiendo los caracteres". Y, desde luego, basta para
«dar la sensación de lo que quería» Max Aub: mostrar la aniquiladora frialdad de
cualquier ideología convertida en fanatismo.
Dejando aparte la dilucidación del carácter de obra tenninada o no, me interesa
ahora volver sobre una parte concreta de esa acotación final:
...Además, entra en juego cierta desesperanza. i,Para qué seguir y buscar soluciones,
preocuparse por acabar un acto más de los muchos que ha escrito en estos ŭ ltimos
arios? Y como no hay teatros, y si los hay, ni las empresas ni los cómicos se intere-
san por lo que hace, ya está bien.
El tono decepcionado que se trasluce en estas palabras nos podría llevar a pensar que
Aub arroja la toalla y que las dificultades para estrenar le han hecho abandonar su —has-
ta entonces— firme vocación de drainaturgo y testigo. Pero tampoco eso es así. En ese
mismo año fecha otras cinco obras teatrales", y en los posteriores creará aŭn otras ca-
torce, algunas de ellas consideradas por la crítica entre lo mejor de su producción
dramática". Es decir, que en estas palabras —al igual que en las mŭltiples quejas que
16. Edelweis Serra, Tipologta del cuento literario, Madrid, Cupsa, 1978, p. 12.
17. Por otra parte, si Max Aub hubiese pensado, de verdad, que la obra estaba incompleta, no la habría
publicado, tal como ocurri6 con la pieza inédita titulada El hombre del balcón.
18. Un olvido, La vuelta: 1947, Otros muertos, Nuevo tercer acto y Una no sabe lo que Ileva dentro.
19. Sobre todo, uno de los grandes títulos de su Teatro Mayor: No.
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jalonan prólogos y notas preliminares—, Aub no está anunciando un abandono, sino
dando testimonio de sí mismo, de la frustración que siente cada vez que tiene que en-
tregar al pŭblico su teatro en «el fantasma del papel». Es, por tanto, una lamentación;
no una renuncia.
Donde, si no una renuncia, sí hay una concesión insólita en el teatro aubiano es en
una obra de extensión y duración normales, dividida en ocho cuadros, que Max Aub
escribe en 1948 y a la que titula con el nombre de su protagonista, Deseada; una
obra, en fin, en la que Aub evidencia cuán desesperadamente necesita que las empre-
sas y los cómicos se interesen por lo que hace, aunque ello sea a costa de aproxi-
marse al teatro convencional.
Y así, si en Comedia que no acaba el autor «se toma libertades con el oficio tea-
tral y contradice las formas constructivas al uso» —como muy acertadamente señaló
en una ocasión Buero Vallejo"—, en Deseada crea un perfecto drama de caracteres
dentro de la más pura ortodoxia en cuanto a la construcción teatral, hasta el punto de
que Ruiz Ramón afirma que, con esta pieza, «Max Aub demuestra [...] que podría ser
un excelente dramaturgo a la medida de los p ŭblicos más exigentes en materia de
construcción e interés dramáticos, un dramaturgo representado y con éxito de taqui-
lla, sin renunciar por ello a la excelencia ni a la calidad literaria y teatral»".
Efectivamente, la estructura de esta obra —que utiliza la técnica retrospectiva-
presenta una cohesión perfecta, logrando así algo que es tan raro encontrar en el tea-
tro aubiano: la obra cerrada. Además, los caracteres están minuciosamente delinea-
dos, y los recursos escénicos se utilizan para dotarlos de la máxima funcionalidad.
Por otra parte, la brillantez del diálogo —que es uno de los rasgos más característicos
de esta pieza— demuestra que el autor, puesto a hacer un ejercicio dramático de
«obra bien hecha», ha logrado también que el lenguaje literario se inserte sin violen-
cia dentro de un drama de corte naturalista.
El nŭcleo dramático de esta obra lo constituye el conflicto planteado por Teodora,
la hija del protagonista, quien —para vengarse de su madre, a la que odia por un des-
graciado malentendido— consigue enamorar a su padrastro; pero lo insostenible de
esta situación crea en el hombre una tensión emocional que lo lleva al suicidio, con lo
que el antagonismo entre madre e hija se hace a ŭn mayor. Estamos, por tanto, ante un
tema de raigambre en el teatro universal, puesto que si —como declaró en una oca-
sión el propio Aub— «se trata de una Fedra vuelta al revés»", ocurre también que ni
siquiera el ambiente cosmopolita en el que se desarrolla la acción, tan alejado del
opresivo mundo rural de La malquerida, consigue evitar una comparación con la obra
de Benavente, autor que, por otra parte, no gozaba precisamente de la estimación
crítica de Aub.
Las peculiares características de este drama, tan alejado temáticamente del teatro
testimonial aubiano como estructuralmente lo está de las breves piezas monosituacio-
nales con las que la agrupa el autor, han hecho que sea la más representada de sus
obras dramáticas, ya que su estreno en Buenos Aires, en 1952, constituyó un clamo-
20. «El teatro de Max Aub y su espera infinita», Cuadernos Americanos, CLXXXVIII, n.9 3, mayo-
junio 1973, p. 66.
21. Historia del teatro espartol. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1981,5  p. 259.
22. Lois A. Kemp, «Diálogos con Max Aub», Estreno, III, n.9 2, 1977, p. 18.
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roso éxito. También ha merecido que todos los criticos que se han acercado al teatro
de Max Aub le hayan prestado atención; y la mayoria de ellos coincide en poner de
relieve su perfecta factura y su excepcionalidad temática y técnica dentro de la pro-
ducción dramática del autor", asi como el carácter de «reválida» teatral con que éste
la construye, como si quisiera demostrarse a si mismo —y demostrarles a los
demás— que si sabe hacer ese teatro que no quiere hacer.
Aunque con matices, los juicios que Deseada ha merecido de la critica han sido
unánimemente favorables..., salvo cuando quien la juzga es el propio Aub. Si nos ate-
nemos a sus declaraciones en una entrev ista realizada en 1970, habrá que concluir
que él es su critico más duro, ya que minimiza el éxito que la obra obtuvo en los es-
cenarios y es el ŭnico que pronuncia, sin paliativos, un lacónico veredicto descalifi-
cador:
Se ha puesto ŭnicamente en Buenos Aires. Ahora van a hacerlo cine aquf, en México.
Es una cosa inocua; no me gusta24.
Lo paradójico es que todas estas opiniones, desde la más encomiástica a la más
negativa, están justificadas. Aquéllas porque, si la comparamos con el teatro «al uso»
en la época —no olvidemos que está escrita en 1948—, la pieza aubiana alcanza
altisimas cotas de calidad dramática y literaria, tanto por su construcción esmerada,
por la perfecta creación de caracteres que permiten el lucimiento de los actores y por
su diálogo brillante, como por la atención que —contra su costumbre— presta aqui
Aub a la llamada carpinteria teatral y a los recursos escénicos. Y la descalificación
del autor se basa en el hecho de que —como también han sefialado varios criticos-
la obra no responde a su personal concepción del teatro y, en cierta medida, supone
una claudicación al teatro comercial, bien que Aub encuentre la forma de salirse del
camino trillado en el que se quedan «los más que pisan las tablas», dignificando el
lenguaje teatral y rompiendo el orden cronológico mediante una compleja técnica re-
trospectiva.
La acción dramática de esta pieza comienza un afio después de la muerte de Pe-
dro, el segundo marido de Deseada. Y es precisamente la técnica retrospectiva la que
consigue que la reconstrucción de hechos ocurridos en el pasado sea lo que explique
y configure el presente, a través de sucesivas revelaciones. Esto crea tensión y una
•
23. Sirvan de ejemplo tres autorizadas opiniones: «En su origen, y si es que cabe decirlo así, Deseada
nos parece una excursi6n, un week-end estético. En sus resultados —debemos consignarlo enseguida-- es un
excelente drama psicolŭgico» (R. Doménech, «Introducciŭn al teatro de Max Aub», M. Aub, Morir por ce-
rrar los ojos, Barcelona, Aymá, 1976, p. 49). 0 la más explicita: «Pasional, directa, efectista, ceñida a perso-
najes y situaciones engendrados dentro de la propia obra [...], Deseada quizá será uno de los primeros dra-
mas aubianos que se estrenen en España. [...] Será, sin embargo, si esto sucede, fuente de equívoc,os, porque
más de un espectador —y hasta algŭn crítico— medirá al autor por la que es, dentro de su teatro, una pieza de
características singularísimas, ajena o marginal a los rasgos que hacen de la obra general de Aub un testimo-
nio dramático insustituible» (J. Monleŭn, El teatro de Max Aub, Madrid, Taurus, 1971). Por su parte, Soldevi-
la justifica así la inclusiŭn de la obra en «Teatrillo», junto a las piezas en un acto: «Por su envergadura y su
complejidad de construcción, no cabe duda de que responde al criterio de «teatro mayor» seg ŭn el propio
Aub. La evidente contradicci ŭn denuncia el malestar que en 1968 [fecha de ediciŭn de TC j sentfa ante esta
obra excéntrica temáticamente del resto de su teatro «grande», todo él centrado en los problemas colectivos,
mientras que Deseada es, como él mismo la definía en 1955, un «ejercicio retŭrico» (I. Soldevila, «Max Aub
dramaturgo», Segismundo, nn. 19-20, 1974, pp. 164-165).
24. Lois A. Kemp, «Diálogos...» cit., p. 18.
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cierta sensación de misterio en el espectador (o lector) ya que, aun cuando el
monólogo inicial le descubre que ha sucedido una tragedia, no sabe sus pormenores
ni puede sospechar las causas que la provocaron. Es más, incluso los personajes par-
ticipan, en cierto modo, de esta ignorancia inicial. Así, el grado de conocimiento de
la protagonista, si bien es mayor que el del p ŭblico, tampoco es completo, ya que se
limita al hecho de la muerte de su marido y al de la inmediata huida de su hija, pero
nada más; es decir, sabe lo que ocurrió, pero no tiene certezas sobre cómo ocurrió, ni,
menos aŭn, por qué ocurrió. Por el contrario, su hija Teodora es la ŭnica que sí sabe
por qué tuvieron lugar los hechos, ya que fue ella quien los provocó para vengarse;
pero lo que ignora es que, en su caso, realmente no existían motivos para la venganza.
Todo el Cuadro Primero transcurre en el presente, en el tiempo real o vivido por
los personajes; pero aunque en realidad es un tiempo posterior a gran parte de la
acción, se sitŭa en el plano del desconocimiento. Los acontecimientos más impor-
tantes de la trama han ocurrido ya, pero —como en una investigación policíaca-
sólo mediante una reconstrucción que haga revivir el pasado podrán descubrirse al es-
pectador y cobrar pleno significado para los personajes. Este cuadro comienza con un
monólogo en el que Deseada se duele de su soledad, y se completa con una violenta
disputa entre madre e hija, en la que gradualmente se va revelando la tragedia que
une y separa a las dos mujeres: la muerte de Pedro, el segundo marido de Deseada,
ocurrida un año atrás y de la que ambas se acusan mutuamente. Para descubrir la ver-
dad hay que buscarla en el pasado, por lo que este Cuadro Primero se cierra con una
invitación al recuerdo:
TEODORA.—iltecuérdalo! iltecuérdalo! Era un domingo por la tarde, los criados
habían salido, estábamos solas en casa, solas con Pedro. Solas en medio del campo. So-
las con él... (Durante la ŭltima réplica se hace el oscuro total). (TC, p. 1209).
Estas palabras de Teodora, a modo de acotación situacional, marcan la transición en-
tre el presente y el pasado, entre el tiempo «vivido» y el que, a lo largo del cuadro si-
guiente, será «revivido» mediante el recuerdo.
En el Cuadro Segundo se desarrolla una pr ŭnera analepsis que hace retroceder la
acción al arlo anterior, al momento en que Pedro cae muerto por un disparo que ha so-
nado cuando el escenario permanecía oscuro. Se trata de una escena de gran fuerza
dramática, pero su función es sólo la de vivificar el pasado, sin aportar ning ŭn dato
que lo explique, ya que ni aclara quién efectuó el disparo ni justifica la huida de Teo-
dora. La obra se mantiene todavía en el plano del desconocimiento relativo.
Estos datos vienen dados por una segunda analepsis que abarca los Cuadros Ter-
cero, Cuarto y Quinto, en los que la acción se prolonga durante los dos meses que
van desde la primera llegada de Teodora hasta el instante en que Pedro se suicida; es
decir, abarca .todo el conflicto generador de la situación inicial de la obra, mientras
que, temporalmente, su final enlaza con el principio del Cuadro Segundo. Estos tres
cuadros tienen un carácter unitario dentro del drarna: son los ŭnicos que se suceden
segŭn el orden cronológico y constituyen por sí mismos la «Fedra vuelta al revés» de
que hablaba el autor o esa nueva Malquerida a que aludían los críticos.
Tras ese bloque —que acaba con el suicidio de Pedro— el Cuadro Cuarto vuelve
al tiernpo real, al presente «vivido» en el que se había interrumpido el diálogo en el
Cuadro Primero. Pero ahora el grado de conocimiento es mucho mayor, puesto que
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las dos mujeres ya saben cómo y por qué sucedieron los hechos que las tienen enfren-
tadas.
El Cuadro Séptimo es una nueva analepsis que revive hechos muy anteriores; me-
diante este nuevo recuerdo, Teodora descubre que la imagen de hombre perfecto que
ha guardado de su padre es falsa, y que fue urdida por su madre para que ella tuviera
una niriez feliz.	 •
El proceso de conocimientokle la verdad llega a su fin al descubrirse que la raiz del
conflicto estaba asentada en un equívoco. Pero ahora, en el Cuadro Octavo, la definitiva
vuelta al presente cae en lo melodramático y supone una quiebra en los caracteres —hasta
entonces, tan fuertes— de madre e hija, que repentinamente ceden en sus respectivas pos-
turas: la madre, pidiendo perdón a Teodora por haberse casado de nuevo y por no haber
mantenido en ella la ilusión de un padre perfecto; la hija, diluyendo su indignación en un
abrazo en el que se mezclan sollozos y exclamaciones folletinescas. Es, en definitiva, el
final feliz que algŭn crítico alabó como medio de satisfacer al p ŭblico"; pero, sin duda,
supone una concesión más de Aub en esta obra plagada de concesiones.
Afortunadamente, la calurosa acogida dispensada a tan «representable» comedia
no supone el • inicio de una nueva trayectoria dramática del autor. Max Aub desea fer-
vientemente ser un dramaturgo representado, pero quiere que lo que se represente sea
su teatro, no un teatro escrito por él a la manera de «los más que pisan las tablas». Y
como para demostrarlo, ese mismo año escribe una obrita satirica en un acto, que titu-
la Dramoncillo, en la que se burla de ese tipo de teatro «de éxito garantizado» a cosa
de lo que sea, y también del mundillo teatral que se agita en tomo a él.
Aub comienza Dramoncillo como melodrama policíaco, con una trama perfecta-
mente urdida en la que no faltan los ingredientes de mayor efecto dentro del género.
Segŭn reza la acotación inicial, «al levantar el telón Manuel está con la cabeza sobre
los brazos, en actitud de hombre dormido, en la mesa» (TC, p. 1305). Entra su mujer,
Marcela, que, en un prolortgado monólogo, le cuenta el ambiente y los chismes de la
fiesta a la que ha asistido sin él, e intenta que deje de fingirse dormido. Pero cuando
le toca en el hombro, Manuel cae. Inmediatamente descubre en la mesa una carta en
la que su marido le confiesa que ha comprobado que ella le es infiel y que se ha suici-
dado. Sin elynenor gesto de piedad hacia el muerto, Marcela telefonea a su amante, le
cuenta lo sucedido y —tal como sugería Manuel en la carta— le pide que acuda para
ayudarla en los inevitables trámites legales. Cuando cuelga el teléfono, Manuel, que
—para asombro del espectador, y sin que Marcela se aperciba de lo que ocurre a sus
espaldas— se ha levantado sigilosamente, la estrangula con una cuerda, se guarda la
carta y llama a la Policia denunciando el asesinato y advirtiendo que podrán encon-
trar al asesino —en realidad, al amante— junto a su victima.
El plan del marido burlado parece el crimen pefecto, porque Santiago llega ense-
guida y se encuentra con el cadáver de su amante, y todo hace presumir que será acu-
sado del crimen. Pero, en ese preciso momento, la comedia policiaca sufre un bmsco
cambio: el Director salta a escena «desde un palco proscenio» y grita:
25. «Quizá ese ftnal relativamente feliz dará a esta obra eminentemente distinguida y representable —en
Espatia como en las Antipodas— mayor éxito de pŭblico» (J. Garcfa Lora, «Fabulaci ŭn dramática del fabulo-
so Max Aub», Insula, nn. 224-225, jul-ag. 1965, pp. 28-29).
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iNo, no, no y no! Ahora llegará la Policfa y detendrá a este infeliz como autor del cri-
men. Esto no tiene ni pies ni cabeza... (TC, p. 1309).
Esta interrupción revela que lo que ha ocurrido hasta el momento no es sino el en-
sayo de un montaje teatral, y que los personajes de la pieza aubiana no son —como pa-
recía hasta entonces— Marcela, Manuel y Santiago, sino unos actores innominados que
«representan» esos papeles en el melodrama policíaco contenido dentro de Dramoncillo,
más el Director escénico y el Apuntador, que también intervienen en los ensayos previos
al estreno de ese melodrama sin título.
Aub, que ya había sorprendido al espectador/lector al hacer que el fingido suicida
se levantara para convertirse en asesino, vuelve a sorprenderlo —y ahora de una for-
ma aŭn más espectacular— al sacarlo bruscamente del «teatro en el teatro» en el que
le había introducido sin previo aviso, haciéndole tomar como «representación de la
vida» una acción que ahora se revela como «representación de la trama» y que, por lo
tanto, está situada en distinto plano de realidad.
De todos es sabido —pero quizá no resulte ocioso recordarlo en apoyo de la
afirmación anterior— que en toda representación teatral se establece una relación
dialéctica entre dos planos de realidad: «la intema del espacio dramático del texto
(a la que comŭnmente llamamos «realidad poética») y la extema, aunque igual-
mente interiorizada, del espacio histórico del presente en que ese texto es monta-
do»'. Pero, cuando se produce el fenómeno de la inclusión del teatro en el teatro,
la relación ya no se establece entre dos, sino entre tres planos de realidad. Esto,
como es lógico, ocurre también en Dramoncillo, pero con la singularidad de que
esos tres planos ya no están referidos a la vida, que es lo habitual, sino a ,las propi-
as artes escénicas:
a) La realidad que unos personajes-actores ensayan en escena y que, por su
carácter de representación dentro de la representación, no hace referencia directa a la
vida.
b) La realidad que esos personajes-actores «viven» sobre el escenario, en la que
se hace un análisis del hecho teatral —no de la vida— y se plantean problemas profe-
sionales de la puesta en escena en los que subyace una determinada concepción del
teatro.
c) La realidad extema que evocan en el espectador/lector tanto lo «representado»
o ensayado como lo «vivido» por los personajes, y que, sin dejar de ser una determi-
nada «realidad histórica», está circunscrita exclusivamente a la actividad teatral.
Este carácter metateatral de Dramoncillo hace inevitable la referencia a Pirandel-
lo, el dramaturgo metateatral por excelencia. Pero hay una diferencia fundamental en-
tre los fmes que persiguen ambos autores. Mientras que en Seis personajes en busca
de autor y en Cada cual a su manera, el autor italiano hace una reflexión trascen-
dente sobre la esencia del teatro y su relación con la realidad, por contra, el espallol
satiriza —de forma deliberadamente trivial— algunos usos y costumbres más o me-
nos comunes en el ambiente del espectáculo teatral.
En Dramoncillo, la repentina aparición del Director escénico, además de romper
26. F. Ruiz Ram6n, Estudios de teatro español ckísico y coruempordneo, Madrid, Fundación Juan
March/Cátedra, 1978, p. 19.
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la «cuarta pared» del escenario a la italiana, rompe también la realidad que el espec-
tador —de acuerdo con la convención dramática— ha aceptado como tal realidad,
pero que bruscamente aparece a sus ojos como mera ficción cuando es sustituida por
la verdadera «realidad poética» de la obra; ésa en la que se proponen y ensayan va-
riantes del «engendro» policíaco, sin ning ŭn respeto hacia el texto original, al tiempo
que se discute —de forma desorbitada y caricaturesca— acerca de lo que es y no es
buen teatro, negando el pan y la sal a todo lo que sea un intento de abandonar el ca-
mino trilladc de la comedia burguesa.
Haciendo literal la manida frase hecha, todos, «hasta el apuntador», se creen ca-
pacitados para mejorar el texto que se está ensayando, y para emitir juicios lapidarios
sobre cégno debe ser el teatro. Y, naturalmente, el resultado sería descorazonador si
no mostrase tan abiertamente su carga irónica, ya que, en definitiva, el Director reco-
noce que su trabajo al montar ese deterrninado texto responde exclusivamente a ra-
zones comerciales, pues afirma que acept6 «este engendro pensando que se dirían en
él algunas palabrotas, que es —dice— lo que Ileva ahora la gente al teatro» (TC, p.
1314). Es más, si estas palabras demostraban que su concepto de la calidad de una
obra dramática responde a un criterio más comercial que cultural o específicamente
dramático, las que pronuncia para corroborar la opinión del apuntador evidencian,
además, una concepción decimonónica del teatro y una tremenda incultura que le Ile-
va a españolizar a Sardou y a Alejandro Dumas. Y así, cuando el apuntador da como
panacea:
Hacer, de verdad, teatro del bueno: bien construído, con efectos seguros. «El gran ga-
leoto», «La dama de las camelias», eso no falla nunca. i,Para qué meternos en lfos de
obr-as nuevas que lo ŭnico que pretenden es parecerse a las de Echegaray o a las de Du-
mas y no pueden? iAquéllo sf que era teatro!
el Director le da la razón con el mayor entusiasmo y acusa a los j ŭvenes, que son par-
tidarios del teatro de vanguardia y que «todo lo resuelven con nombres extrajeros.
Pero el teatro teatro, el buen teatro español: los Quintero, Benavente, Dumas, Sardou,
Echegaray, de eso ini hablar!» (TC, p. 1314).
El carácter irónico que Aub imprime a Dramoncillo queda acentuado con esta
enumeración de autores —ninguno de ellos, santo de la devoción aubiana—, pero, so-
bre todo, con la desmesurada admiraciŭn que todos y cada uno de los personajes
sienten hacia Echegaray, dramaturgo que —como sabe todo lector de Max Aub-- ha
sido siempre blanco preferido de sus ataques críticos. También aquí la ironía encierra
una crítica, pero además --icómo no!— deja asomar una queja personal: la de quien
«no nació para saludar desde los escenarios» porque éstos estaban ocupados por
obras que, como las de Echegaray, Aub consideraba exponentes de un teatro caduco,
sin ningŭn afán renovador, y más atento a la carpintería teatral que a la verdadera
esencia del teatro.
La ironía que domina en toda esta segunda parte de la pieza Ilega incluso a hacer
blanco en su propio creador. De este modo, cuando el Director afirrna que el autor de
la comedia policíaca no protestará de los cambios que hagan entre todos, porque
«desde que hace adaptaciones cinematográficas está acostumbrado a que le vuelvan
las obras del revés» (TC, p. 1312), Aub está haciendo • una caricatura de sí mismo, obli-
gado, para subsistir, a someterse a ese mismo juego "en el cine mejicano. Es más, ni
siquiera su propia labor como autor dramático escapa a la burla. Así, cuando el perso-
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naje-actor que interpreta el papel de Manuel afirrna que «el pŭblico ya no está acos-
tumbrado a oír monólogos, y menos de ese tamaño» (TC, p. 1309), se puede adivinar
el guiño de Max Aub, autor sumamente proclive a permitir que sus personajes
dramáticos den rienda suelta a pensamientos y emociones en largos soliloquios que,
en ocasiones, constituyen toda una obra.
Si Deseada era, segŭn Doménech, «una excursión, un week-end estético»" del au-
tor por los caminos trillados del teauo, Dramoncillo es otra «excursión» —esta vez
satírica— sobre el hecho teatral en sí. Pero el Max Aub comprometido volverá in-
mediatamente por sus fueros. En 1949, mientras en España se celebra el estreno de
Historia de una escalera —y con ella, el nacimiento de un teatro digno, enraizado en
la tradición, pero renovador y comprometido con su tiempo—, en Méjico, el trasterra-
do Max Aub escribe No, su terrible alegato contra la guerra fría, contra un mundo di-
vidido en bloques igualmente injustos y contra la insolidaridad humana. Sus ŭltimas
obras —sobre la muerte del Che Guevara y sobre la guerra del Vietnam— demues-
tran que su vocación de testigo —pese a las «excursiones»— era irrevocable. Y eso,
aunque en 1971, un año antes de morir, tenga que volver a quejarse del destino
«fantasmal» de su teatro:
Acabé en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena de polvo; en un nicho, al fin y
al cabo. Me perdf salir a saludar al final de la obra. Lo siento. Y ya".
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